1960年代的泰國小鎮，冷戰的緊張氣氛蔓生，在軍政府獨裁統治下，不同政治立場的人們只能另闢蹊徑。家中經營鐘錶店的小梅，同時受到兩位性格南轅北轍的男性青睞，一位是善良但懦弱的人力車伕，另一位則是神采飛揚的軍官。半世紀後，車水馬龍的曼谷，當年倜儻的軍官成了臥病在床的昏庸將軍，小梅因無情的生命境遇歷盡滄桑。回望那段似水年華的時光，人生一切歡快、遺憾、憂傷與恐懼交織，眼前的場景卻未曾走出命運的輪迴。
